Homebodies

저자는 일본 출생으로 10대 때 어머니가 자살했다. 대학생 때 미국으로 건너갔다. 결혼을 한 번 했으나 이혼했다. 고양이는 미국에 와서 처음 키우기 시작했고 그 첫 고양이는 결혼해서도 계속 같이 살았다. 아래에 언급되는 '오스카'는 두 번째 고양이고 현재는 '마일즈'라는 다섯 번째 고양이와 살고 있다.

 

고양이와 사는 독신 여성은 흔히 지저분한 가축우리 같은 집에 틀어박혀 사는 측은한 은둔 폐인으로 묘사된다. 바로 그것이 - 고양이 빼고 - 거의 나의 모습이었다. 나는 먹는 것과 입는 것에 관심이 없었고, 사람을 초대하거나 만나러 나가는 것에도 아무런 의미를 느끼지 못했다. 내 고양이들은 그들과 함께 하는, 혼자이지만 혼자가 아닌, 그 시간들에 일종의 자존감을 부여했었다. 그들이 제공한 "튼튼한(fortified)" 고독은 내가 하는 모든 일의 중심에 있었다. 오스카가 죽은 뒤 난 아파트를 청소하거나 장식할 의욕을 느끼지 못했고, 온 지 1년밖에 안 된 그 도시를 돌아다녀 보고 싶은 마음도 생기지 않았다. 나에게 있어서 독신 생활은 기묘한 모순이었다: 잡동사니와 방치 속에 사는 그 '미친 고양이 부인'이 되지 않기 위해서 나는 고양이가 필요했다.

....

나는 누구랑 커플이 되면 어느새 무례하고 둔감한 인간이 되어 있는 내가 너무 싫었다. 누군가 항상 곁에 있는 것이 - 억압적이 아니라 - 편안함을 준다고 말하는 사람들을 나는 이해할 수 없었다. 나의 '혼자 있음'에의 갈망은 한이 없었다. 아무 문제 없는 즐거운 대화 중에서도 나는 종종 거기서 사라져 혼자 있고 싶어졌다. 그것은 딱히 '죽음에 대한 동경'은 아니었지만 그것에 거북할 정도로 가까웠다. 

....

나는 혼자 있는 시간이 많이 필요하고 관계 속에서는 숨막힘을 느끼지만, 난 대체적으로 비사교적이지는 않다. 친구나 동료들과 어울리는 걸 즐긴다. 사람들 앞에서 주뼛거리지도 않는다. 어색하거나 긴장된 상황을 예의바르게 해소하기도 한다. 날 잘 모르는 사람은 왜 내가 보다 관습적인 삶을 살지 않는지 아마 의아해할 것이다. 내 고양이들은 내가 한 번도 원한 적 없는 아이나 필수가 아니라고 판단한 남편의 대용물이 아니다. 그들은 나의 고독한 자아의 아바타이다.

 

-- Kyoko Mori, "Homebodies", The American Scholar, 2017년 겨울호.