I can't go on. I must go on. I will go on.
사무엘 베케트의 소설 <Molloy>에 나오는 유명한 말이죠.
"Ought implies can."이라는 말이 있습니다.
어떤 걸 해야 한다는 건 그걸 할 수 있다는 걸 전제한다는 말이죠.
"넌 빛보다 빨리 달려야 해"같은 건 말이 안 된다는 것입니다.
그런 의미에서 앞 두 문장은 모순이 되는 것입니다.
"계속 갈 수 없음"과 "계속 가야 함"은 양립할 수 없는 것이죠.
물론 "계속 갈 수 없다"는 말을 그냥 푸념 정도로 해석할 수도 있겠지만 꼭 그렇지만도 않죠.
"야 똑바로 못해? 좀 제대로 해!"
"놔둬, 너도 초짜 때 그랬잖아."
초짜는 잘 할 수 없지만, 잘 해야 하는 것이죠.
마지막 문장은 "하겠다"는 의지로 해석하면
꼭 두 번째 문장과 모순이라고 할 수 없을지 모르지만
"하게 될 거다"는 예측으로 해석한다면 두 번째 문장과 안 어울리죠.
해가 내일 동쪽에서 뜨는 게 정해져 있다면
"해는 동쪽에서 떠야 한다"는 말은 어울리지 않겠죠.
물론 인간에겐 소위 '자유의지'라는 게 있어서 다르다는 건데
위의 초짜의 경우처럼, 객관적인 관찰자의 입장에선 꼭 그렇지만도 않죠.
담배를 끊지 못할 게 확실한 사람에게 "끊어야 해"라고 하는 게 의미가 있을까.
...
Do you wish you would die? 죽고 싶나요?
No. But I might wish I had died. 아뇨. 하지만 죽었으면 좋았겠어요.
-- Cormac McCarthy, <The Road> 중.