Lucia Berlin이라는 미국 작가에 대한 리뷰를 보다가 마음에 든 구절. 그녀의 단편소설 "Lead Street, Albuquerque"에서 소설의 화자가 주인공에 대해 하는 말이라고 한다.
당신(독자, 일반 사람)은 아무도 그녀에게 자라는 것에 대해, 가족의 일원이 되는 것에 대해, 또는 아내가 되는 것에 대해 알려주거나 보여준 적이 없는 것 같다는 느낌을 받는다. 그녀가 그렇게 침묵을 하는 이유는 그 모든 것이 어떻게 행해지는지 관찰하고 있었기 때문이다.
저자 Berlin은 힘든 삶을 살았다. 1936년 알래스카에서 태어나 광산 기술자인 아버지를 따라 각지를 돌아다녔다. 어머니는 우울증과 알콜 중독에 시달렸고 할아버지한테 성적 학대를 당했다. 성인이 되어서도 떠돌이 삶은 계속되었다. 30대 초에 이미 세 번을 결혼했었고 아이가 넷 있었다. 재즈 뮤지션이었던 세 번째 남편과 이혼한 후에는 결혼을 하지 않았다. 아이들을 양육하기 위해 청소부를 포함한 다양한 일을 했다..