Song

If I’m lonely
내가 외롭다면
it must be the loneliness
그건 가장 먼저 깨어나
of waking first, of breathing
도시의 새벽의 차가운
dawn’s first cold breath on the city
첫 숨을 마시는 외로움,
of being the one awake
잠에 싸인 집에서
in a house wrapped in sleep
홀로 깨어 있는 외로움.

If I’m lonely
내가 외롭다면
it’s with the rowboat ice-fast on the shore
그건 한 해의 마지막 붉은 빛을 받으며
in the last red light of the year
강가에 얼어붙어 있는 (보트),
that knows what it is, that knows it’s neither
그러나 자신이 무엇인지 아는, 얼음도 아니며
ice nor mud nor winter light
진흙도 아니며 겨울빛도 아닌,
but wood, with a gift for burning.
타는 능력을 가진 나무임을 아는 보트.

-- Adrienne Rich, "Song" 중에서.

이 시인은 레즈비언이었는데, 마흔이 넘어서 동성에 끌리는 걸 깨달았다고 한다. 별거 중이던 남편이 권총 자살한 이후였다. The Atlantic 12월호에 이 시인의 전기(傳記)에 대한 리뷰가 있었다.