Alone

I never thought Michiko would come back

미치코가 환생할 거라고 생각한 적 없다.
after she died. But if she did, I knew

그러나 돌아온다면 난 그녀가
it would be as a lady in a long white dress.

긴 흰 옷을 입은 여인으로 나타날 거라고 생각했다. 
It is strange that she has returned

그녀가 다른 사람의 달마티안으로 돌아온 건
as somebody's dalmatian. I meet

신기하다. 난 그녀를 줄에 묶어

the man walking her on a leash

산책하는 그 남자를 거의 매주 만난다.
almost every week. He says good morning

그는 아침 인사를 하고
and I stoop down to calm her. He said

난 몸을 구부려 그녀를 달랜다.
once that she was never like that with

그는 그녀가 다른 사람한테는 절대 그러지 않는다고
other people. Sometimes she is tethered

말한 적 있다. 가끔 난 그 집을 지날 때
on their lawn when I go by. If nobody

그녀가 잔디밭에 묶여 있는 걸 본다.
is around, I sit on the grass. When she

주위에 아무도 없으면 난 풀 위에 앉는다.
finally quiets, she puts her head in my lap

흥분이 가라앉으면 그녀는 머리를 내 무릎에 얹고
and we watch each other's eyes as I whisper

우리는 서로의 눈을 본다. 난 그녀의 부드러운 귀에
in her soft ears. She cares nothing about

속삭인다. 그녀는 [환생의] 신비에
the mystery. She likes it best when

전혀 관심이 없다. 그녀는 내가 그녀의
I touch her head and tell her small

머리를 만지며 나의 일상과 우리의 친구들에 대해 
things about my days and our friends.

이야기해 주는 걸 가장 좋아한다.
That makes her happy the way it always did.

늘 그랬던 것처럼 그게 그녀를 행복하게 한다.

 

-- Jack Gilbert

 

'긴 흰 옷'은 그녀가 평소에 입었던 거겠죠. (아니면 귀신을 의미했나?)

제목이 왜 'alone'일까. 외롭기 때문에 이런 상상+행동을 한다는 것인가.