A Parking Lot in West Houston

...
I stand in this mammoth parking lot,          나는 이 거대한 주차장에 서 있다,

car doors open, letting the air conditioner  차 문을 다 열어놓고, 들어가기 전에
run for a while before getting in.               에이컨을 틀어놓는다.

The heat presses down equally               열은 모든 곳에 똑같이 내리누른다.
everywhere. It wants to focus itself,          그건 자신을 집중하고 싶어하는 듯하다,

to vaporize something instantaneously,     어떤 것을 순간적으로, 솜씨 있게
efficiently—that shopping cart, maybe,      증발시켜버리고 싶어하듯 - 저 쇼핑 카트나

or that half-crushed brown-glass bottle—  아니면 저 반쯤 뭉개진 갈색 유리병을 - 그러나
but can’t quite. Asphalt softens in the sun. 딱히 그러지 못한다. 아스팔트는 햇볕 속에
                                                                                                     부드러워진다.
Nothing’s detachable.                              아무 것도 떼내어지지 않는다.
The silvery zigzag line                            가장자리에서 아스팔트와 하늘을 꿰매는

stitching the tarmac to the sky around the edges  저 은빛 지그재그 선은
is no breeze, just a trick of heat.               바람이 아니다. 그냥 열의 눈속임이다.

My splayed-out compact car half-sunk      팔다리를 벌린 내 작은 차는
in the tar pit of its own shadow—              타르갱(坑) 같은 자신의 그림자에 반쯤 묻혀있다 -

strong-shouldered, straining                     강한 어깨로,
to lift its vestigial wings.                           자신의 퇴화한 날개를 들어올리려 애쓴다.

-- Monica Youn, "A Parking Lot in West Houston" 중.

"가장자리"는 주차장 가장자리? 지그재그 선은 아지랭이인 듯.
타르갱 같은 그림자? 햇빛이 강하면 그림자가 진할 수 있겠죠.

"Nothing’s detachable."이 뭘 말하는지 모르겠군요.