Zippo

I didn’t think handsome then, I thought 
난 당시에는 "멋있다"를 생각하지 않았다,
my father the way he saunters down Main Street,
난 "아빠"를 생각했다. 메인스트리트를 느긋하게 걷는,
housewives, shopkeepers, mechanics calling out,
아낙네들, 가게주인들, 정비공들이 인사하고,
children running up to get Lifesavers. The way
아이들이 사탕을 얻으려 달려드는 아빠.
he pauses to chat, flipping his lighter open,
잠시 멈춰 얘기를 나누고, 라이터를 튀겨 열고,
tamping the Lucky Strike on his thumbnail.
럭키스트라이크를 엄지손톱에 톡톡 치는 아빠.

I sneak into his den when he’s out, tuck
그가 외출하면 난 그의 굴에 몰래 들어간다,
into the kneehole of his desk and sniff
그의 책상 밑 무릎 공간 안으로, 그리고 그의
his Zippo until dizzy, emboldened;
지포를 냄새 맡는다, 어지럽고 대담해진다,
then play little tricks, mixing red and black
그리곤 장난을 친다, 그의 만년필에 붉은 잉크와
inks in his fountain pen, twisting together
검은 잉크를 섞는다, 종이 클립들을
paperclips. If I lift the telephone receiver
꼬아 놓는다. 전화 수화기를 살며시 들면

quietly, I can listen in on our party line.
우리 집의 전화 통화를 들을 수 있다.
That’s how I hear two women
그렇게 해서 두 여자가 그에 대해
talking about him. That’s why my mother
말하는 걸 듣는다. 그로 인해 엄마가 
finds me that night sleepwalking, sobbing.
그날 밤 잠결에 걸으며 흐느끼는 나를 발견한다.
“It’s all right,” she tells me,
"괜찮아", 엄마가 말한다,
“you had a nightmare, come to bed.”
"악몽을 꾼 거야, 침대로 가자."

-- Judith Slater

당시에 'handsome'이란 단어를 아마 모르지는 않았겠지만 "아빠가 핸섬하다"는 식의
생각을 하지 않았다는 것이다. 아빠를 '내 아빠'라는 개념으로만 생각한 것이다. 아빠를
한 명의 남자로 생각하지 않았다는 (할 줄 몰랐다는) 뜻도 될까.

다른 얘기지만, '영시의 향기'가 문을 닫았군요. 나도 위험한 것 아닌가 모르겠다.