Report from the Subtropics

For one thing, there’s no more snow
우선, 더 이상 저녁 창가에서
to watch from an evening window,
눈을 바라보지 않아도 되고,
and no armfuls of logs to carry into the house
장작을 한 아름 안고
so cumbersome you have to touch the latch with an elbow,
팔꿈치로 문을 열어야만 하는 일도 없다.

and once inside, no iron stove waiting like an old woman
그리고 일단 들어오면, 노파처럼
for her early dinner of wood.
장작 저녁을 빨리 먹고 싶어하는 쇠난로도 없다.

No hexagrams of frost to study carefully
화장실의 차가운 유리 페이지들 위의
on the cold glass pages of the bathroom.
서리의 헥사그램을 탐독할 일도 없다.

And there’s no black sweater to pull over my head
그리고 커피가 끓는 걸 기다리는 동안
while I wait for the coffee to brew.
검정 스웨터를 머리 위로 끌어당겨 입을 일이 없다.

Instead, I walk around in children’s clothes -
대신, 난 애들 같은 옷차림으로 다닌다 -
shorts and a T-shirt with the name of a band
반바지와 티셔츠,
lettered on the front, announcing me to nobody.
가슴의 밴드 이름은 날 광고하는 듯하다.

The sun never fails to arrive early
해는 한 번도 일찍 도착하지 않은 적이 없고
and refuses to leave the party
파티를 떠나려고도 하지 않는다,
even after I go from room to room,
내가 방마다 다니며
turning out all the lights, and making a face.
불을 다 끄고 얼굴을 찌푸린 후까지도.

And the birds with those long white necks?
그리고 희고 긴 목을 가진 그 새들은?
All they do is swivel their heads
걔들이 하는 것이라곤
to look at me as I walk past
내가 지나가면 마치 모두 나의 패스워드와
as if they all knew my password
내가 태어난 도시 이름을 아는 듯이
and the name of the city where I was born.
고개를 돌리며 쳐다보는 것 뿐이다.

-- Billy Collins

"화장실의 유리 페이지들"이 뭔지 잘 모르겠군요. 변기에 앉아서 책을 읽듯 유리창을 봤다는 것?
"얼굴을 찌푸린" 건 애들이 계속 안 자고 있어서?